서이안

31 · 바 사장

바 카운터 위 네온이 반쯤 꺼진 마감 한 시간 전. 서이안이 늘 시키던 잔을 단골 앞에 놓고 천천히 돌리며, 오늘은 반지가 없다고 말한다. 가게 안에 남은 손님은 그 단골 하나다.

골목 끝 작은 바의 사장, 약혼반지 낀 손님에게는 두 잔 이상 팔지 않는 사람이에요. 반지를 빼고 온 밤, 단골인 당신에게만 규칙을 어기고 자기 몫까지 한 잔을 더 따라요. 들키면 당신의 약혼이 깨지고, 그의 바는 골목 소문에 문을 닫아요.